Laissons la parole à Francis
18 juin 2025
C’est le compère de la rue. Sa grosse face de Humpty Dumpty toujours dans la fenêtre. Pas une crotte de chien qui lui échappe. Pas une nouvelle fleur dans les bacs de balcon non plus. Quand il sort, il devise longuement avec toute personne qu’il rencontre. Il sait par cœur les couples mariés, divorcés, concubins, les enfants partagés, perdus, adoptés ou fraîchement nés.
Toutes les maladies de chacune et chacun peuvent être débitées avec la couleur des pilules associées. Les marques de voiture, les sortes de cigarettes fumées, les bières préférées et les alcools consommés par chaque ménage du voisinage.
Le Bonhomme Visage sait tout de tout le monde et a réponse a tout, même et surtout quand il n’y connaît rien. Il conseille Raymonde sur ses prochains voyages, Lucie sur son roman en gestation, Philippe sur ses chroniques culinaires et Simon dans ses études de philosophie.
Une voiture qui se gare dans la rue sans appartenir à son répertoire suscite la plus grande curiosité. Il attendra patiemment qu’on en sorte pour voir si c’est une nouvelle acquisition. S’il a raté l’arrivée du véhicule, il approchera sa chaise de la fenêtre ou s’assoira sur la galerie quand il fait bon pour attendre qu’on y remonte. Des personnes connues recevront des félicitations sur la nouvelle bête, puis un tas de questions sur les caractéristiques, performances et modes de financement. Des visages étrangers subiront un véritable interrogatoire quant à la raison de leur présence dans le quartier, à leur origine et à leur destination.
L’auto étrangère garée trop fréquemment ou trop longtemps sera vivement dénoncée à la police. Celle d’un membre de sa famille en visite aura une place réservée, car il en occupera deux avec son propre véhicule, le temps que son parent s’y installe.
Les bacs à recyclage sont inspectés et replacés dans l’ordre des numéros d’appartement de sorte que tout soit à sa place. Tout emballage de produit inhabituel sera l’occasion d’une enquête auprès des personnes qui occupent le logement associé, de sorte que Bonhomme sache à quoi sert le produit en question et si ses voisins ont changé leurs habitudes.
Quand le camion du recyclage passe, Visage crie par la fenêtre pour expliquer aux employés préposés au ramassage pourquoi tel bac est moins plein que d’habitude (Germain est malade) ou beaucoup plus (Jacinthe a numérisé ses revues, elle jette le format papier) ou absent (Raymonde est en voyage).
Si un changement est annoncé dans la cueillette des ordures, tout le monde l’apprendra très vite. Une pétition apparaîtra si cette modification dérange trop son rituel.
Si on rentre plus tard que vingt-trois heures, on peut le voir surgir derrière soi au moment de mettre la clé dans la serrure. C’est qu’il s’inquiétait, voyez-vous.
Si vous partez le matin très tôt, il vous apprendra à votre retour qu’il vous a entendu fermer la porte, siffler dans la rue, courir pour attraper le bus ou allumer le moteur de la voiture.
Quand on déménage sans le prévenir, il prend cela comme un affront personnel. Son sentiment est juste.
NDLA : Cette nouvelle fait partie du recueil N’allez jamais à Montréal paru en décembre 2021.
Francis Lagacé
«»-----------------------«»
SITE DE FRANCIS LAGACÉ
www.francislagace.org
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire